MICHEL FOUCAULT
EL PENSAMIENTO DEL AFUERA

TRADUCCION: GRACIELA ORTIZ

1. MIENTO, HABLO

La verdad griega temblé en otro tiempo con esta simple afir-
macién: “miento”. ‘“Hablo” pone a prueba toda la ficcién mo-
derna.

Estas dos afirmaciones no tienen en realidad la misma fuer-
za. Sin duda sabemos que el argumento de Epiménides puede
dominarse si se distinguen, en el interior de un discurso artifi-
cialmente replegado sobre si, dos proposiciones, siendo una ob-
jeto de la otra. La configuracién gramatical de la paradoja no
puede escapar (sobre todo si estd centrada en la forma simple
“Miento”) a esta dualidad esencial, le es imposible suprimirla.
Toda proposicién debe ser de un “tipo” superior a aquélla que
le sirve de objeto. Que haya recurrencia de la proposicién-ob-
jeto a aquélla que la designa, que la sinceridad del cretense, en
e] momento en que habla, esté comprometida por el contenido

* “La pensée du dehors”. Este ensayo de Foucault, publicado en el N 229 de
Critiqgue (junio de 1966), nimero dedicado a Maurice Blanchot, no habfa sido
traducido adn al castellano. Que valga para nosotros como documento, no se debe
tanto al nombre de su autor, a la ocasién de reconocer una vez mis el rigor de
su pensamiento, la belleza de su estilo, como a lo que en él Foucault ha sabido
transmitirnos: que no hay otra forma de acceder a un pensamiento singular (y el
de Blanchot lo es en modo eminente) mds que leyéndolo, es decir, reduplicando
su movimiento, llevando afin mds alld su preguntar incesante.
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de su afirmacién, que pueda mentir al hablar de la mentira, es
menos un obstdcule 16gico infranqueable que la consecuencia de
un hecho puro y simple: el sujeto hablante es el mismo del que

se habla.

En el momento en que pronuncio simplemente “hablo” no
me veo amenazado por ninguno de esos peligros, y las dos pro-
posiciones que se esconden en ese tnico enunciado (“hablo” y
“digo que hablo”) tampoco se ven comprometidas. Me encuen-
tro protegido en la fortaleza inexpugnable en donde la afirma-
cién se afirma, se ajusta exactamente a si misma, sin desbordar
ningln margen, conjurando cualquier peligro de error, ya que no
digo nada més que el hecho de que hablo. La proposicién-objeto
y la que la enuncia comunican sin obstéculo ni reticencia, no sélo
del lado del habla de la que se trata sino también del lado del
sujeto que articula esta habla. Es por lo tanto incuestionablemen-
te verdadero que hablo cuando digo que hablo.

Pero podria suceder que las cosas no fueran tan simples.
Si la posicién formal de “hablo” no plantea problemas particu
lares, su sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un domi-
nio tal vez ilimitado de preguntas. En efecto, “hablo” se refie-
re a un discurso que, ofreciéndole un objeto, le servirfa de so-
porte. Ahora bien ese discurso falta: “hablo” no habita su so-
berania sino con la ausencia de cualquier otro lenguaje; el discur-
so del que hablo no preexiste a la desnudez enunciada en el mo-
mento en que digo “hablo”, y desaparece en el momento en que
callo. Toda posibilidad de lenguaje estd aqui abrasada por la
transitividad en la que se lleva a cabo. El desierto lo rodea.
¢En qué gran finura, en qué extremo singular y tenue se recoge-
ria un lenguaje que quisiera recuperarse en la forma despojada
del “hablo”? A menos justamente que el vacio en el que se ma-
nifiesta la delgadez sin contenido del “hablo” sea una abertura
absoluta por donde el lenguaje pueda expandirse al infinito, en
tanto que el sujeto —el “yo” que habla—- se divide y se disper-
sa en ese espacio desnudo hasta desaparcer. Si efectivamente el
lenguaje sélo tiene su lugar en la soberania solitaria del “hablo”,
nada tiene derecho a limitarlo, ni aquél a quien se dirige, ni la
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verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas representativos
que utiliza; en resumen, ya no es discurso ni comunicacién de sen-
tido, sino mostracién del lenguaje en su ser en bruto, pura exterio-
ridad desplegada. El sujeto que habla ya no es tanto el responsable
del discurso (aquél que lo detenta, afirma y juzga a través de él,
se representa alli a veces, bajo una forma gramatical dispuesta a
tal efecto) como la inexistencia en el vacio en la que se prosigue
sin tregua la expansién indefinida del lenguaje.

Se tiene la costumbre de creer que la literatura moderna se
caracteriza por un redoblamiento que le permitiria designarse, y
que en esta auto-referencia habria encontrado la manera de inte-
riorizarse completamente (de no ser més que el enunciado de si
misma) y a la vez de manifestarse en el signo brillante de su leja-
na existencia. De hecho, el acontecimiento que hizo nacer aque-
llo que en sentido estricto se comprende como “literatura” no es
de! orden de la interiorizacién sino para una mirada superficial;
se trata mds bien de un pasaje al “exterior”: el lenguaje escapa
al modo de ser del discurso —es decir a la dinastia de la repre-
sentacién— y la palabra literaria se desarrolla a partir de si
misma, formando una red en la que cada punto, diferente de
los demés y distanciado aun de los méds prdximos, se sitia en
relacién a los otros en un espacio que los aloja y a la vez los
separa. La literatura no es el lenguaje que se aproxima a si hasta
el punto de su ardiente manifestacién, es el lenguaje que se co-
loca lo mds lejos de si, y si en este colocarse “fuera de si” devela
su propio ser, esa sibita claridad revela una desviacién més que
un repliegue, una dispersién mds que un retorno de los signos
scbre s{ mismos. El “sujeto” de la literatura (lo que habla en
ella y de lo que ella habla) no serfa tanto el lenguaje en su posi-
tividad como el vacio en el que encuentra su espacio cuando se
enuncia en la desnudez del “hablo”.

Este espacio neutro caracteriza actualmente a la ficcién oc
cidental (es por eso que ésta ya no es ni una mitologfa ni una
retérica) . Ahora bien, lo que hace que sea tan necesario pensar
esta ficcibn —en tanto que antes se trataba de pensar la. ver-
dad— es que “hablo” funciona como lo contratio de “pienso”
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En efecto, este dltimo conducia a la certeza indubitable del yo
y de su existencia; aquel otro, por el contrario, aleja, dispersa
y borra esta existencia, y sélo deja aparecer su lugar vacio. El
pensamiento del pensamiento, una tradicién mds vasta aun que
la filosofia, nos ha ensefiado que ella nos conducia a la mds pro-
funda interioridad. El habla del habla nos lleva, por la literatura,
pero tal vez también por otros caminos, a aquel afuera en donde
desaparece el sujeto que habla. Por esa razén, sin duda, durante
tanto tiempo, la reflexién occidental ha dudado en pensar el ser
del lenguaje, como si hubiera presentido el peligro que la ex-
periencia desnuda del lenguaje harfa correr a la evidencia del

“yo SOY”.

II. LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La ruptura hacia un lenguaje en donde el sujeto estd ex-
cluido, la mostracién de una incompatibilidad tal vez sin recurso
entre la aparicién del lenguaje en su ser y la consciencia de si en
su identidad, es una experiencia que se anuncia hoy en lugares
muy diferentes de la cultura: en el simple gesto de escribir como
en las tentativas para formalizar el lenguaie, en el estudio de
los mitos y en el psicoandlisis, y también en la bisqueda de ese
Logos que constituye como el lugar de nacimiento de toda la
razén occidental. Nos encontramos pues ante una hendidura que
durante largo tiempo nos ha permanecido invisible: el ser del
lenguaje sélo aparece por si mismo en la desaparicién del sujeto.
¢Cémo se puede tener acceso a esa extrafia relacién? Tal vez a
través de una forma de pensamiento que la cultura occidental
ha esbozado en sus mdrgenes y cuya posibilidad es atn incierta.
Este pensamiento que se sostiene fuera de cualquier subjetividad
para hacer surgir sus limites como si vinieran del exterior,
enunciar el fin, hacer brillar la dispersién vy sélo recoger la in-
visible ausencia, y que al mismo tiempo se sostiene en el umbral
de cualquier positividad, no tanto para obtener de alli su fun-
damento o su justificacién como para reencontrar el espacio en
donde se despliega, el vacio que le sirve de lugar, la distancia
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en la que se constituye y en donde se eluden sus certezas in-
mediatas no bien se dirige alli la mirada, este pensamiento, en
relacién a la interioridad de nuestra reflexién filoséfica y a la
positividad de nuestro saber, constituye lo que se podria llamar
“el pensamiento del afuera”.

Serd necesario un dfa tratar de definir las formas y las ca-
tegorfas fundamentales de este ““pensamiento dei afuera” y esfor-
zarse en encontrar su camino, encontrar desde dénde nos llega
y en qué direccién va. Se puede suponer con razén que nacié
de ese pensamiento mistico que desde los textos del Seudo-Dio-
niso ha merodeado hasta los confines del cristianismo, y se ha
mantenido tal vez durante casi un milenio bajo las formas de
una teologia negativa. Mas nada hay menos seguro, pues si en
tal experiencia se trata de pasar “fuera de s, es para encon-
trarse finalmente, envolverse y recogerse en la interioridad des-
lumbrante de un pensamiento que es con pleno derecho Ser y
Habla, por lo tanto Discurso, aun si es, més alld de todo len-
guaje, silencio, v més alld de todo ser, nada.

Es menos aventurado suponer que el primer desgarramien-
to por donde penetra hasta nosotros el pensamiento del afuera
aparece paradéjicamente en el monélogo repetido de Sade. En la
época de Kant y de Hegel, cuando nunca como entonces la inte
riorizacién de la ley de la historia y del mundo fue requerida
tan imperiosamente por la conciencia occidental, Sade sélo dejé
hablar, como ley sin ley del mundo, a la desnudez del deseo.
Fn la misma época, en la poesfa de Holdetlin se manifestaba la
brillante ausencia de los dioses y se enunciaba como una nueva
ley la obligacién de esperar, sin duda hasta el infinito, la ayuda
enigmética que proviene de “la ausencia de Dios”. ¢Se podria
decir, sin caer en un exceso, que Sade y Holderlin, al desnudar
uno el deseo en el murmullo infinito del discurso, y al descubrir
el otro el alejamiento de los dioses en la falla de un lenguaje en
vias de desaparecer, depositaton en nuestto pensamiento, para el
siglo que vendr4, pero en forma cifrada, la experiencia del afue-
ra? Experiencia que debfa entonces permanecer no exactamente
oculta, pues no habfa penetrado en el espesor de nuestra cul-
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tura, sino mds bien flotante, extranjera, como exterior a nues-
tra interioridad, durante todo el tiempo en que se formulé de
la manera mds imperiosa la exigencia de interiorizar el mundo,
de borrar las alienaciones, de superar el momento falaz de la
Entciisserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hom-
bre y de recuperar en la tierra los tesoros que habfan sido pro-
digados a los cielos.

Ahora bien, es esta experiencia la que reaparece en la segunda
mitad del siglo XIX y en el corazén mismo del lenguaje, lenguaje
que, atin cuando nuestra cultura busca siempre reflejarse en él
como si detentara el secreto de su interioridad, se habia transfor-
mado en el brillo mismo del afuera: en Nietzsche, cuando descu-
bre que toda la metafisica de Occidente estd ligada no sélo a
su gramdtica (lo que en lineas generales se adivinaba desde Sch-
legel) sino también a aquéllos que al poseer el discurso detentan
el derecho a la palabra; en Mallarmé, cuando el lenguaje apa-
rece como exclusién de lo que él nombra, pero m4s ain —desde
Igitur hasta la teatralidad auténoma y aleatoria del Livre— como
el movimiento en el cual desaparece aquél que habla; en Artaud,
cuando todo lenguaje discursivo estd llamado a desatarse en la
violencia del cuerpo y del grito y cuando el pensamiento, al aban-
donar la locuaz interiordiad de la consciencia, se transforma en
energfa material, sufrimiento de la carne, persecucién y desga-
rramiento del sujeto; en Bataille. cuando el pensamiento, en lu-
gar de ser discurso de la contradiccién o del inconsciente, deviene
el del limite, de la subjetividad rota, de la transgresién; en Klos-
sowski, con la experiencia del doble, de la exterioridad de los si-
mulacros, de la multiplicacién teatral y demente del Yo.

De este pensamiento tal vez Blanchot no es sélo uno de
los testigos. Tanto se retira en la manifestacién de su obra, tan-
to estd, no escondido por sus textos, sino ausente de su existen-
cia y ausente por la fuerza maravillosa de su existencia, que es
més bien para nosotros ese pensamiento mismo, la presencia real,
absolutamente lejana, resplandeciente, invisible, el destino ne-
cesario, la ley inevitable, el vigor calmo, infinito, medido de este
pensamiento mismo.
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III. REFLEXION, FICCION

Dificil tarea la de dar a este pensamiento un lenguaje que
le sea fiel. Cualquier discurso puramente reflexivo lleva efectiva-
mente el riesgo de reconducir la experiencia del afuera a la di
mensién de la interioridad; sin darse por vencida, la reflexién
tiende a repatriar esta experiencia hacia el lado de la conciencia
y a desarrollarla en una descripcién de lo vivido, en donde el
“afuera” estaria esbozado como experiencia del cuerpo, del es-
pacio, de los limites de la voluntad, de la presericia imborrable
del otro. El vocabulario de la ficcién es también igualmente pe-
ligroso: en el espesor de las imégenes algunas veces en la simple
transparencia de las figuras méds neutras o mds fugaces, corre el
riesgo de otorgar significaciones ya hechas, que, ba]o las especies
de un exterior imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la
interioridad.

De alli la necesidad de convertir el lenguaje reflexivo. De-
be ser vuelto no hacia una confirmacién interior —hacia una espe-
cie de certeza central de donde va no podria ser desalojado—
sino hacia una extremidad en la que debe cuestionarse siempre.
Una vez alcanzado el borde de si mismo, no ve surgir la positivi-
dad que lo contradice sino el vacio en el que va a borrarse, y
debe ir hacia ese vacio aceptando deshacerse en el rumor, en la
inmediata negacién de lo que dice, en un silencio que no es la
intimidad de un secreto sino el afuera puro en donde las pala-
bras se despliegan indefinidamente. He all{ la razén por la que
el lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico de la negacién.
Negar dialécticamente es hacer entrar lo que se niega en la in-
quieta interioridad del espiritu. Negar su propio discurso como
fo hace Blanchot es hacerlo pasar sin cesar fuera de si, despojarlo
a cada instante no sélo de lo que acaba de decir sino también del
poder de enunciarlo; es dejarlo alli donde est4, lejos de si, a fin
de ser libre para un comienzo, comienzo que es un puro origen,
ya que sélo tiene el vacio y a si mismo como principio, pero que
es también un recomenzar pues es el lenguaje pasado que al
ahuecarse liberé ese vacfo. No hay reflexién, sino olvido; no
hay contradiccién, sino oposicién que borra; no hay reconcilia-
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cién, sino repeticidn; no hay espiritu abocado a la laboriosa con-
quista de su unidad, sino erosién indefinida del afuera; finalmen-
‘te, no hay ninguna verdad que se ilumine a si misma sino el res-
plandor y el desamparo de un lenguaje que ya siempre ha comen-
zado. “No una palabra, apenas un murmullo, apenas un estre-
mecimiento, menos que el silencio, menos que el abismo del va-
cio; la plemtud del vacio, algo que no se puede hacer callar, que
ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo incesante, un estre-
mecimiento y ya un murmullo, no un murmullo sino una pala-
bra, y no cualquier palabra sino una diferente, justa, a mi al-

cance” .

Se le pide al lenguaje de la ficcién una conversién simétri-
ca. La ficcién ya no debe ser el poder que incansablemente pro
duce y hace brillar las im4genes; por el contrario, debe ser la po-
tencia que las desata, las aligera de todas sus sobrecargas, las ha-
bita con una transparencia interior que poco a poco las ilumina
hasta hacerlas estallar y las dispersa en la liviandad de lo inima-
ginable. En Blanchot las ficciones serdn, méds que imdgenes, la
transformacién, el desplazamiento, el intermediario neutro, el in-
tersticio de las imdgenes. Ellas son precisas, sélo tienen figuras
dibujadas en lo gris de lo cotidiano y de lo andnimo, y cuando
dan lugar a lo maravilloso no es jamds en si mismas sino en el
vacio que las rodea, en el espacio en el que estdn ubicadas sin
raiz y sin z6calo. Lo ficticio no estd jamds en las cosas ni en los
hombres, sino en la verosimilitud imposible de lo que estd entre
ellos: encuentros, proximidad de lo m4s lejano, absoluta disimu-
lacién del lugar en donde nos encontramos. La ficcién consiste,
pues, no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver ¢cémo es in-
visible la invisibilidad de lo visible. De alli que posea un profundo
parentesco con el espacio, que entendido asi es a la ficcién lo
que lo negativo es a la reflexién (en tanto que la negacién dialéc-
tica estd ligada a la fdbula del tiempo). Sin duda ése es el rol
que juegan en casi todos los relatos de Blanchot las casas, los pa-
sillos, las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, umbrales

1. Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125.
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atrayentes, espacios cerrados, al amparo de v sin embargo abier-
tos a los cuatro vientos, pasillos en los que se golpean puertas
que conducen a habitaciones para encuentros insoportables, sepa-
randolas por abismos por encima de los que las voces no alcan-
zan, los gritos mismos se amortiguan; corredores que se replie-
gan en nuevos corredores y donde por la noche resuenan, més
alld del suefio, la voz sofocada de aquellos que hablan, la tos de
los enfermos, el estertor de los moribundos, el aliento suspen-
dido de aquél que no cesa de dejar de vivir; habitacién més
larga que ancha, estrecha como un tinel, donde la distancia y
la proximidad —proximidad del olvido, distancia de la espera—
se acercan una a otra e indefinidamente se alejan.

Asi la paciencia reflexiva, siempre vuelta fuera de si, y la
ficcién, que se anula en el vacio en donde desanuda sus formas,
se entrecruzan para formar un discurso que aparece sin conclu-
sién y sin imagen, sin verdad ni teatro, sin prueba, sin mdscara,
sin afirmacidn, libre de cualquier centro, liberado de toda patria
y que constituye su propio espacio como el exterior hacia el que
y fuera del que habla. Como habla del afuera, que recibe en sus
palabras el afuera al cual se dirige, ese discurso tendrd la abertu-
ra de un comentario: repeticién de aquello que en el afuera no
ha dejado de murmurar. Pero como habla que permanece siem-
pre en el afuera de lo que dice, ese discurso serd un avance in-
cesante hacia aquello cuya luz, absolutamente fina, nunca reci-
bié un lenguaje. Ese singular modo de ser del discurso —retorno
al hueco equivoco del desenlace y del origen— define sin duda
el lugar comin de las “novelas” y “relatos” de Blanchot y el
de su “critica”. En efecto, cuando el discurso deja de seguir la
pendiente de un pensamiento que se interioriza y, dirigiéndose
al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensamiento hacia el afuera,
es ademds relato meticuloso de experiencias, encuentros, signos
improbables —Ilenguaje sobre el afuera de cualquier lenguaje,
palabras sobre el lado invisible de las palabras, atencién a lo
que ya existe del lenguaje, lo que ya ha sido dicho, impreso, ma-
nifestado—, escucha no tanto de lo que se ha pronunc1ado en
él como del vacio que circula entre sus palabras, del murmullo
que no deja de deshacerlo, discurso sobre el no-discurso de todo
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lenguaje, ficcién del espacio invisible en donde aparece. Es por
eso que la distincién entre “novelas”, “relatos” y “critica” no
cesa de atenuarse en Blanchot para finalmente sélo dejar hablar
en L’attente I’oubli al lenguaje mismo, aquél que no es de nadie,
que no es de la ficcién ni de la reflexién, ni de lo ya dicho, ni de
lo nunca dicho atn, sino “entre ellos, como ese lugar con su
gran aire fijo, la retencién de las cosas en su estado latente”.*

IV. SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

La atraccién es para Blanchot lo que sin duda es para Sade
el deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad
del pensamiento, para Bataille la transgresion: la experiencia pu-
ra del afuera, y la mds desnuda. También debe comprenderse co-
rrectamente lo que se designa con esa palabra. La atraccién, tal
como la entiende Blanchot, no se apoya en ningin encanto, no
rompe con ninguna soledad, no funda ninguna comunicacién po-
sitiva. Ser atraido no es ser invitado por la atraccién del afuera,
es més bien experimentar en el vacio y la indigencia la presencm
del afuera, y ligada a esta presencia, el hecho de que se estd irre-
mediablemente fuera del afuera. Lejos de llamar a la interioridad
a aproximarse a otra interioridad, la atraccién manifiesta impe-
riosamente que el afuera estd alli, abierto, sin intimidad, sin
proteccién ni moderacién (¢cémo podria tenerlas, él que no tie-
ne interioridad sino que se despliega al infinito fuera de todo

ierre? ); pero manifiesta también que es imposible tener acce-
so a esa abertura, pues el afuera jamds libra su esencia, no pue-
de ofrecerse como una presencia positiva —cosa iluminada des-
de el interior por la certeza de su propia existencia— sino sola-
mente como la ausencia que se retira lo mas lejos de si y se
hunde en el signo que ella misma hace para que se pueda avan-
zar hacia ella, como si fuese posible alcanzarla. Simpleza mara-
villosa de la abertura, la atraccién sélo tiene para ofrecer el vacio

2. Lattente Poubli, p. 162.
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que se abre indefinidamente al paso de quien es atraido, la indi-
ferencia que lo recibe como si no estuviera, el mutismo dema-
siado insistente como para resistirlo, demasiado equivoco para
que se pueda descifrarlo y datle una interpretacién definitiva;
nada para ofrecer més que el gesto de una mujer en la ventana,
una puerta entreabierta, las sonrisas de un guardia en un umbral
ilicito, una mirada dedicada a la muerte.

La atraccién tiene como correlato necesario a la negligencia.
Sus relaciones son complejas. Para poder ser atraido el hombre
debe ser negligente, debe tener una negligencia esencial, que con-
sidera nulo lo que estd haciendo (Thomas en Aminadab s6lo
franquea la puerta de la fabulosa pensién desdefiando entrar en
Ja casa de enfrente), inexistente su pasado, sus allegados, toda
su otra vida, que estd asi arrojada al exterior (ni en la pensién
de Aminadab, ni en la ciudad del Trés-Haut, ni en el “hospital”
del Dernier Homme, ni en el departamento del Mowment voulu
se sabe lo que sucede afuera, y nadie se preocupa por ello; se
estd afuera de ese exterior nunca figurado pero si indicado sin
pausa por la blancura de su ausencia, por la palidez de un re
cuerdo abstracto o a lo sumo por la reverberacién de la nieve a
través de un vidrio). A decir verdad, tal negligencia no es mads
que la otra cara de un celo, de esa aplicacién muda, injustificada,
obstinada, a pesar de los obstdculos, en dejarse atraer por la
atraccién, o méds exactamente (ya que la atraccién no tiene po-
sitividad) a ser en el vacio el movimiento sin meta y sin mévil
de la atraccién misma. Klossowski tuvo mucha razén al sefialar
que Henri, el personaje de Trés-Haut, se llama “Sorge” (Cui-
dado). nombre por el que no es citado mds de dos o tres veces
en el texto.

¢Pero estd siempre despierto ese celo, no comete un olvido,
mds fatil en apariencia pero tanto mds decisivo que el olvido
masivo de toda la vida, de todos los efectos anteriores y de todos
los parentescos? Esa marcha que hace avanzar sin pausa al hom-
bre atraido, ¢no es justamente la distraccién y el error? ¢No era
necesario “quedarse alld, permanecer alld”, como se sugiere en
numerosas ocasiones en Celui qui ne m’accompagnait pas y en
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Le moment voulu? ¢Lo propio del celo no es acaso el hecho de
importunarse con su propio cuidado, de hacer demasiado, de mul-
tiplicar los trdmites, de aturdirse con su testarudez, de adelantar-
se a la atraccién mientras que la atraccién sélo habla imperiosa-
mente, desde el fondo de su retito, a lo que estd retirado? La
esencia del celo es ser negligente, creer que lo que estd disimu-
lado estd en otra parte, que el pasado va a volver, que la ley
le atafie, que es esperado, vigilado, acechado. ¢Quién sabri
jamds si Thomas —tal vez aqui haya que pensar en el “incré-
dulo”— tuvo més fe que los demds al inquietar su propia creen-
cia, al pedir ver y tocar? Y lo que tocé en un cuerpo de car-
ne, ¢era exactamente lo que buscaba cuando pedia una presen-
cia resucitada? 'Y la jluminacién que lo atraviesa, ¢no es tam-
bién sombra tanto como luz? Lucie no es tal vez aquélla a quien
€l habfa buscado; tal vez hubiera debido interrogar a aquél que
le habfan impuesto como compafiero; tal vez en lugar de querer
subir a los pisos superiores para encontrar la improbable mujer
que le habia sonreido, hubiera debido seguir la via simple, la
pendiente mds suave, y abandonarse a las potencias vegetales de
abajo. Tal vez no sea él a quien se llamd, tal vez otro era espera-
do.

Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia
dos figuras indefinidamente reversibles, tiene sin duda su prin-
cipio en “el abandono que reina en la casa” ®. Negligencia més
visible, mds disimulada, méds equivoca pero mds fundamental
que las demds. En esa negligencia todo puede ser descifrado
como signo intencional, aplicacién secreta, espionaje o trampa.
Tal vez los perezosos sirvientes son ocultos poderes, tal vez la
rueda del azar distribuye destinos escritos en los libros desde
mucho tiempo atrds. Pero aqui el celo no envuelve la negligen-
cia como su indispensable parte de sombra; es la negligencia la
que permanece tan indiferente a aquello que puede manifestar-
la o disimularla, que cualquier gesto en relacién a ella toma el
valor de signo. Por negligencia Thomas fue llamado. La aber-
tura de la atraccién ne hace méds que una sola y misma cosa con

3. Aminadab, p. 235.
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la negligencia que acoge a quien ella atrajo: la coaccién que ejer-
ce (y es por eso que es absoluta y no reciproca) no es simple-
mente ciega, es ilusoria; no une a nadie, pues ella misma estaria
unida a ese lazo y ya no podria ser la pura atraccién abierta.
¢Cémo podria no ser esencialmente negligente —dejando que
las cosas sean lo que son, dejando que el tiempo pase y retorne,
dejando que los hombres avancen hacia ella— si es el afuera in-
finito, si nada cae fuera de ella, si desata en la pura dispersién
todas las figuras de la interioridad?

Uno es atraido en la misma medida en que es descuidado,
y era por eso necesario que el celo consistiera en descuidar es-
ta negligencia, en devenir cuidado valerosamente negligente, en
avanzar hacia la luz en la negligencia de la sombra, hasta que se
descubre que la luz no es mis que negligencia, puro extetior que
equivale a la noche, que dispersa, como una vela que se sopla,
el celo negligente que fue atraido por ella.

V. ¢DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LA LEY?

Ser negligente, ser atraido, es una manera de manifestar y de
disimular la ley; de manifestar el retiro donde se disimula, de
atraerla en consecuencia hacia un dfa que la esconde.

Evidente al corazén, la ley no serfa ya la ley, sino la suave
interioridad de la conciencia. Si por el contrario estuviera pre-
sente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las lineas
de un libro, si el registto pudiera setr consultado, tendria la so-
lidez de las cosas exteriores: se podria seguirla o desobedecerla.
¢Dénde estaria entonces su poder, qué fuerza o prestigio la vol-
veria venerable? De hecho, la presencia de la ley es su disimu-
lacién. La ley atormenta soberanamente las ciudades, las insti-
tuciones, las conductas y los gestos; por mucho que se haga y
por muy grandes que sean el desorden y el abandono, ella ya des-
plegé su poder: “A cada instante la casa estd siempre en el es-
tado que le conviene” *. Las libertades que se toman no son ca-

4. Aminadab, p. 122.
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paces-de interrumpirla; se puede creer que uno se desprende de
ella, que se mira desde el interior su aplicacién; cuando uno cree
léer de lejos los decretos que sélo valen para los demés se estd
mis cerca de la ley, se la hace circular, se “contribuye a la apli-
cacién de un decreto pablico” *. Y sin embargo esa perpetua
manifestacién no ilumina jamds lo que se dice o lo que quiere
la‘ley. Mds que el principio o la prescripcién interna de las con-
ductas, ella es el afuera que las envuelve y que por eso mismo
las hace escapar de toda interioridad; es la noche que las limita,
el vacio que las cierne, devolviendo, a espaldas de todos, su sin-
gularidad a la gris monotonia de lo universal y abriendo a su
alrededor un espacio de malestar, de insatisfaccién, de celo mul-
tiplicado.

De transgresién también. ¢Cémo podtia conocerse la ley
y experimentarla verdaderamente, cémo se la podria forzar a ha-
‘cerse visible, a ejercer claramente sus poderes, a hablar, si no
se la provocara, si no se la forzara en sus reductos, si no se fue
ra siempre més lejos, hacia el afuera donde siempre estd mds
retirada? ¢Cémo ver su invisibilidad sino en el envés del castigo,
que después de todo no es mds que la ley transgredida, irritada,
fuera de si? Pero’si el castigo pudiera ser provocado por el sim-
ple arbitrio de quienes violan la ley, ésta estarfa a su disposicién;
podrfan tocarla y hacerla aparecer a voluntad; serfan los amos
de su luz y su sombra. Por eso la transgresién puede intentar
franqueat lo prohibido tratando de atraer la ley hacia si. De he-
cho la transgresién se deja siempre atraer por la retirada esencial
de la ley; se adelanta obstinadamente hacia la abertura de una
invisibilidad sobre la que jamds triunfa; intenta locamente hacer
-apatecer la ley para poder venerarla y deslumbratla con su rostro
luminoso; no hace mds que reforzarla en su debilidad, en esa li-
gereza nocturna que es su invencible, su impalpable  substancia.
La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se adelanta ca-
da gesto, en la médida en que ella es la sombra misma del gesto
que se adelanta. ' : '

5. Le Trés-Haut, p. 81.
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De una parte y de otra de la invisibilidad de la ley, Aminadab
y Le Trés-Haut forman un diptico. En la primera novela, la ex-
trafia pensién en la que entré Thomas (atraido, llamado; elegi-
do tal vez, pero no sin estar forzado a franquear tantos umbrales
prohibidos) parece estar sometida a una ley que no se conoce:
su proximidad y su ausencia son evocadas sin cesar por puertas
ilicitas'y abiertas, por la gran rueda que distribuye destinos in-
descifrables o dejados en blanco, por el dominio de un piso su-
perior desde donde vino el llamado, desde donde caen disposi-
ciones andénimas, pero a donde nadie ha podido entrar jamis. El
dia en que algunos quisieron forzar la ley en su refugio, encon-
traron a la vez la monotonia del lugar en donde ya estaban la vio-
lencia, la sangre, la muerte, la caida, y finalmente la resignacién,
la desesperanza y la desaparicién voluntaria, fatal, en el afuera;
pues el afuera de la ley es tan inaccesible que no estd abocado a
querer vencerlo y penetrar en él; no al castigo que serfa la ley
finalmente forzada, sino al afuera de ese afuera mismo, a un ol-
vido mds profundo que los demds. En cuanto a los “servidores”
—quienes, por oposicién a los “pensionistas’’, son “de la casa”
y que, guardianes y sirvientes, deben represenar la ley para apli-
carla y someterse a ella en silencio--, nadie sabe, ni ellos mis-
mos, a lo que sirven (la ley de la casa o la voluntad de los hués-
pedes); se ignora incluso si no son pensionistas convertidos en
sirvientes; son a la vez el celo y la despreocupacién, la ebriedad
v la atencidn, el suefio y la incansable actividad, la figura gemela
de la maldad v de la solicitud: en esto se disimulan la disimula-
cién y lo que la manifiesta.

En Le TrésHaut es la ley misma (de alguna manera el dl-
timo piso de Aminadab, en su mondtona semejanza, en su exacta
identidad con los demds) la que se manifiesta en su esencial di-
simulacién. Sorge (el “cuidado” de la ley, cuidado que se expe-
rimenta con respecto a la ley y cuidado de la ley con respecto a
aquéllos a quienes ella se aplica, sobre todo si quieren escapatle).
Henri Sorge es funcionario: lo emplean en la Municipalidad; en
las oficinas del Registro Civil; no es méds que un engranaje, ‘sin
duda infimo, en ese organismo extrafio que hace de las existen-
cias individuales una institucién; es la forma primera de la ley,
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ya que transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, aban-
dona su tarea ( ¢pero es un abandono? Tiene una licencia que pro-
longa ciertamente sin autorizacién pero con la complicidad de la
administracién que le facilita implicitamente esa ociosidad esen-
cial) . Basta esa casi retirada —¢es una causa, un efecto?— pa-
ra que todas las existencias empiecen a confundirse y que la muer-
te inaugure un reino que ya no es el del Registro Civil, clasifica-
dor, sino el reino anénimo de la epidemia, desordenado y conta-
gioso. No se trata de una verdadera muerte con deceso y certifi-
cado de defuncién, sino de un osario confuso en donde no se sa-
be quién estd enfermo y quién es médico, guardian o victima, lo
que es prisién u hospital, zona protegida o fortaleza del mal. Las
barreras estdn rotas, todo desborda, es la dinastia de las aguas que
suben, el reino de la humedad dudosa, de las supuraciones, abs-
cesos, vomitos; las individualidades se disuelven, los cuerpos su-
dorosos se funden en los muros, gritos infinitos adllan a través
de los dedos que los sofocan. Y sin embargo, cuando abandona
el servicio estatal en donde debia ordenar la existencia del prdji-
mo, Sorge no se pone fuera de la ley; por el contrario, la obliga
a manifestarse en ese lugar vacio que acaba de abandonar. En el
movimiento con el que borra su existencia singular y la sustrae
a la universalidad de la ley, €l exalta esta ley, la sirve, muestra su
perfeccién, la “obliga”, pero uniéndola a su propia desaparicién
(lo que en cierto sentido es lo contrario de la existencia transgre-
sora, tal como Bouxx o Dorte la ejemplifican): €l ya no es otra
cosa que la ley misma.

Pero la ley s6lo puede responder a esta provocaciéon con su
propia retirada. No porque se repliegue en un silencio atin mds
profundo. sino porque permanece en su inmovilidad idéntica.
Uno puede precipitarse en el vacio abierto: pueden formarse com-
plots, propagarse rumores de sabotaje, incendios y muerte pueden
tomar el lugar del orden mds ceremonioso; el orden de la ley
nunca ha sido tan soberano, ya que envuelve ahora aquello mismo
que quiere trastocarlo. Aquél que quiere fundar en su contra un
orden nuevo, organizar una segunda policia, instituir otro Estado,
nunca encontrard més que la acogida silenciosa e indefinidamen-
te complaciente de la ley. En verdad ésta no cambia: bajé de una
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vez para siempre a la tumba y cada una de sus formas no serd
mds que la metamorfosis de esa muerte que no termina. Bajo una
méscara transpuesta de la tragedia griega —con una madre ame
nazadora como Clitemnestra, un padre desaparecido, una hermana
aferrada a su duelo, un suegro todopoderoso e insidioso— Sorge
es un Orestes sometido, un Orestes preocupado por escapar de
la ley para someterse mejor a ella. Al obstinarse en vivir en el
barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre los
hombres, pero que, al no poder morir, deja vacante la promesa
de la ley, liberando un silencio que es desgarrado por el grito més
profundo: ¢dénde estd la ley, qué hace la ley? Y cuando, por
una nueva metamorfosis o un nuevo hundimiento en su propia
identidad, es reconocido, nombrado, denunciado, venerado y es-
carnecido por la mujer que se asemeja extrafiamente a su herma-
na, €l, que es el que detenta todos los nombres, se transforma en
una cosa innombrable, en una ausencia ausente, la presencia in-
forme del vacio y el horror mude de esta presencia. Pero tal vez
esa muerte de Dios sea lo contrario de la muerte (la ignominia
de una cosa fofa y viscosa que palpita eternamente); y el gesto
que se distrae para matarla libera finalmente su lenguaje, que
no tiene més nada que decir salvo el “Hablo, ahora hablo” de la
ley, que se mantiene indefinidamente por la sola proclamacién
de ese lenguaje en el afuera de su mutismo.

VI. EURIDICE Y LAS SIRENAS

No bien se lo mira, el rostro de la ley se vuelve y retorna a
la sombra; no bien se quiere entender sus palabras, sélo se sor-
prende un canto que no es mds que la mortal promesa de un can-
to futuro.

Las sirenas son la forma inasible y prohibida de la voz atra-
yente. Sélo son canto. Simple estela plateada en el mar, cavidad
de la ola, gruta abierta entre las rocas, playa de blancura, ¢qué
son en su ser mismo sino el puro llamado, el vacio feliz de la
escucha, de la atencién, de la invitacidn a la pausa? Su musica es
lo contrario a un himno: niguna presencia brilla en sus palabras
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inmortales; Unicamente recorre su melodia la promesa de un can-
to futuro. Con eso seducen, no tanto con lo que dejan escuchar
como con lo que brilla més all4 de sus palabras, el futuro de lo
que estdn diciendo. Su fascinacién no nace del canto actual si-
no de lo que se compromete a ser. Ahora bien, las sirenas pro-
meten cantar a Ulises el pasado de sus propias hazafias transfor-
madas en poema para el futuro. “Conocemos los males, todos
los males que los dioses, en los campos de la Trdade, infligieron
a la gente de Argos y de Troya”. Ofrecido como en hueco, el
canto s6lo es la atraccién del canto, pero no promete al héroe
nada miés que el doble de lo que vivié, conocid, sufrié, nada mis
que lo que él mismo es. Promesa a la vez falaz y veridica. Mien-
te, ya que todos los que se dejardn seducir y dirigitdn sus naves
hacia las playas no encontrardn mds que la muerte. Pero dice
la verdad, ya que es a través de la muerte que el canto podrd
elevarse y contar al infinito la aventura de los héroes. Y sin
embargo serd necesario renunciar a escuchar ese canto puro, tan
puro que sélo habla de su retirada devoradora; taparse los oidos,
atravesarlo como si se fuese sordo para continuar viviendo y en-
tonces comenzar a cantar; o mds bien, para que nazca el relato
que no morird, hay que estar a la escucha, pero permanecer al
pie del mistil, con los tobillos y las mufiecas atados, vencer todo
deseo por medio de una astucia que ejerce violencia sobre si
misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo en el umbral del
abismo atrayente, y encontrarse finalmente m4s all4 del canto, co-
mo si uno hubiera atravesado vivo la muerte, pero para resti-
tuirla en un segundo lenguaje.

Enfrente, la figura de Euridice. Aparentemente, es todo lo
contrario, pues debe ser llamada de la sombra por la melodia de
un canto capaz de seducir y de dormir a la muerte, ya que el
héroe no supo resistir al poder de encantamiento que ella posee
y del cual ella misma ser4 la mds triste victima. Y sin embargo,
tiene un parentesco cercano con las Sirenas: asi como éstas sélo
cantan el futuro de un canto, asi Euridice sélo deja ver la pro-
mesa de un rostro. Orfeo pudo calmar bien el ladrido de los
perros v seducir a las nefastas potencias; en la ruta de regreso ha-
bria debido estar también encadenado como Ulises o insensible
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como sus marineros; de hecho fue, en una sola persona, el héroe
y'su tripulacién: fue atrapado por el deseo prohibido y se liberé
con sus propias-manos dejando desvanecerse en la sombra el ros-
tro invisible asi como Ulises dejé perderse en las olas el canto
que no oyd. Es asi que tanto para uno como’ para otro la voz es
liberada: para Ulises, con la salvacién, el relato posible de la
maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, el la-
mento que no tendrd fin. Pero es posible que bajo el relato triun’
fante de Ulises reine el lamento inaudible de no haber escucha-
do mejor y mds tiempo, de no haberse sumergido lo mds cerca
posible de la voz admirable en donde el canto tal vez iba a rea-
lizarse. Y bajo los lamentos de Orfeo estalla la gloria de haber
visto, durante menos que un instante, el rostro inaccesible en el
mismo momento en que se volvia y regresaba a la noche: himno
a la claridad sin nombre y sin lugar.

Estas dos figuras se entrelazan profundamente en la obra
de Blanchot.® Hay relatos que estdn dedicados, como L’arrét de
mort, a la mirada de Orfeo, a esa mirada que, en el umbral os-
cilante de la muerte, va a buscar la presencia perdida, intenta
traerla, imagen, a la luz del dia, pero sin conservar de ella mas
que la nada en la que justamente el poema puede aparecer. Sin
embargo, Orfeo no vio el rostro de Euridice en el movimiento
que lo sustrae y lo vuelve invisible: pudo contemplarlo de fren-
te, vio con sus propios ojos la mirada abierta de la muerte, “la
més terrible que un ser vivo pueda recibir”. Y es esa mirada, o
més bien la mirada del narrador sobre esa mirada, la que libera
un extraordinario poder de atraccién; es ella quien, en medio
de la noche, hace surgir una segunda mujer en un estupor ya
cautivo y le impondr4 finalmente la mdscara de yeso en la que
se puede contemplar “cara a cara lo que estd vivo para la eter-
nidad” La mirada de Orfeo recibié el mortal poder que cantaba
en la voz de las sirenas. Asimismo, el narrador de Moment voulu
viene a buscar a Judith en el lugar prohibido en donde estd
encerrada. Contra toda prevision, la encuentra sin dificultad, tal

6. Cfr. L'espace littéraire, pp. 174-184; Le livre & venir, pp. 9-17.
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como una muy préxima Furidice que viniera a ofrecerse en un
retorno imposible y feliz. Pero detrds de ella, la figura que la
cuida y de la que él viene a arrancarla, es menos la diosa infle-
xible y sombria que una pura voz “indiferente y neutra, replega-
da en una regién vocal en donde se despoja tan completamente
de todas las perfecciones superfluas que parece privada de si
misma; justa, pero de una manera que recuerda a la justicia cuan-
do estd librada a todas las fatalidades negativas”.” Esa voz que
“canta en blanco” y que da a escuchar tan poco, ¢no es la de
las sirenas cuya seduccién estd en el vacio que abren, la inmovi-
lidad fascinada con la que golpean a quienes las escuchan?

VII. EL COMPANERO

Desde los primeros signos de la atraccién, en el momento
en que apenas se dibuja le retirada del rostro deseado, en que
apenas se distingue en la superposicién del murmullo la firmeza
de la voz solitaria, hay como un mevimiento suave y violento
que hace intrusién en la interioridad, la pone fuera de si volvién-
dola y hace surgir al lado de ella —o mds bien mds aci— la figu-
ra en segundo plano de un compafiero siempre sustraido pero
que se impone siempre con una evidencia jamds turbada: un do-
ble a distancia, una semejanza que hace frente. En el momento
en que la interioridad es atraida fuera de si, un afuera ahueca
el lugar mismo en donde la interioridad tiene la costumbre de
encontrar su repliegue y la posibilidad de su repliegue; una for-
ma surge —menos que una forma, una suerte de anonimato in-
forme y terco— que despoja al sujeto de su identidad simple, lo
vacia y lo divide en dos figuras gemelas pero que no se pueden
superponer, lo despoja de su derecho inmediato a decir Yo y eri-
ge en contra de su discurso una palabra que es indisociablemente
eco y negacién. Prestar ofdos a la voz argentina de las sirenas,
volverse hacia el rostro prohibido que ya se ha sustraido, no es

7. Le moment voulu, pp. 68-69.
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s6lo franquear la ley para afrontar la muerte, no es sélo aban-
donar el mundo y la distraccién de la apariencia; es sentir de
pronto crecer en si el desierto en cuyo extremo (pero esta dis-
tancia sin medida es tan delgada como una linea) resplandece un
lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre
personal sin personaje, un rostro sin expresién y sin ojos, un otro
que es el mismo. ¢Es alli, en ese desgarramiento y en esa unidn,
donde reside en secreto el principio de la atraccién? Cuando se
pensaba ser llevado fuera de si por una lejania inaccesible, ¢no
era simplemente esa presencia sorda la que desde la sombra pe-
saba con todo su inevitable impulso? El afuera vacio de la
atraccion es tal vez idéntico al afuera vacio, muy préximo, del
doble. El compafiero seria entonces la atraccién en el colmo de
la disimulacién: disimulada pues se presenta como pura presen
cia préxima, obstinada, redundante, como una figura de mis; y
disimulada también porque antes que atraer rechaza, porque hay
que ponerla a distancia, porque se est4 sin cesar bajo la amena-
za de ser absorbido por ella y comprometido con ella en una
confusién desmesurada. De alli que el compafiero vale a la vez
como una exigencia con la que se estd siempre en desventaja
y como un peso del que uno quisiera liberarse. Uno estd ligado
irrevocablemente a €l por una familiaridad dificil de soportar, y
sin embargo serfa necesario aproximarse atin més a él, encontrar
con él un lazo que no sea esa ausencia de lazo con la que se estd
atado a él seglin la forma sin rostro de la ausencia.

Reversibilidad indefinida de esa figura. Y primeramente, ¢es
el compafiero un guia inconfesado, una ley manifiesta pero invi-
sible como ley o sélo forma una masa pesada, una inercia que
obstaculiza, un suefio que amenaza envolver toda vigilancia? Ape-
nas ha entrado en la casa donde lo atrajeron un gesto esbozado
a medias y una sonrisa equivoca, Thomas recibe un doble extra-
fio (¢es él quien, segtn la significacién del titulo, es “dado por
el Sefior”’?); su rostro aparentemente herido no es mds que el
dibujo de una cara tatuada sobre su mismo cara, y a pesar de
los errores groseros conserva como “‘el reflejo de una antigua be-
lleza”. ¢Conoce mejor que los demds los secretos de la casa, co-
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mo lo afirmard honorablemente al final :de la novela, y su nece-
dad aparente no es sino la muda espera de la pregunta? ¢Es guia
o prisionero? ¢Pertenece a los poderes inaccesibles que dominan
la casa, no es mds que un sirviente? Se llama Dom. Invisible
y-silencioso cada vez que Thomas habla a terceros, desaparece
pronto por completo; pero de repente, cuando finalmente Tho-
mas entré aparentemente en la casa, cuando creyé haber en-
contrado el rostro y la voz que buscaba, cuando lo tratan como
a un sirviente, Dom reaparece, detentando, pretendiendo deten-
tar la ley y la palabra. Thomas se equivocé al tener tan poca
fe, al no interrogarlo ya que estaba alli para responder, al des-
perdiciar su celo en querer acceder a los niveles superiores
cuando bastaba con dejarse descender. Y a medida que se es-
trangula la voz de Thomas, Dom habla reivindicando el derecho
de hablar y de hablar para él. Todo el lenguaje se trastorna, y
cuando Dom emplea la primera persona es el mismo lenguaje
de Thomas que comienza a hablar sin €él, por encima de ese vacio
que deja, en una noche que comunica con el dia resplandeciente,
la huella de su visible ausencia.

El compaiiero estd también, de una manera indisociable,
lo méds cerca y lo mds lejos; en Le Trés-Haut estd representado
por Dorte, el hombre de “alld”. Extranjero para la ley, exterior
al orden de la ciudad, es la enfermedad en estado salvaje, la
muerte misma diseminada a través de la vida. Por oposicién a
Tres-Haut es el Tres-Bas; y sin embargo estd en la més obsesiva
de las proximidades, tiene una familiaridad indiscreta, es prédigo
en confidencias, estd presente a través de una presencia multi-
ple e inagotable; es el eterno vecino, su tos atraviesa las puertas
y los muros, su agonia resuena en toda la casa. Y en ese mundo
en el que la humedad se rezuma, el agua sube por doquier, la
carne misma de Dorte, su fiebre y su transpiracién atraviesan
el tabique y forman una mancha del otro lado, en la habitacién
de Sorge. Cuando finalmente muere, gritando en una tltima
transgresién que no estd muerto, su grito pasa a la mano que lo
sofoca y vibrard indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne
de éste, sus huesos, su cuerpo serdn, por mucho tiempo, aquella
muerte con el grito que la cuestiona y que la afirma.
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Es sin duda en ese movimiento por el cual gira el lenguaje
que se manifiesta con mayor justeza la esencia del compaiiero
obstinado. No es efectivamente un interlocutor privilegiado, al-
gln otro sujeto hablante, sino el limite sin nombre en el que
viene a apovarse el lenguaje. Ademds ese limite no tiene nada
de positivo; es més bien el fondo desmesurado en el que el len-
guaje no deja de perderse pero para devenir idéntico a si, como
el eco de otro discurso diciendo la misma cosa, de un mismo
discurso diciendo otra cosa. “Aquél que no me acompafiaba’ no
tiene nombre (y quiere ser mantenido en ese anonimato esen
cial), es un él sin rostro y sin mirada, sélo puede ver por el
lenguaje de otro que pone a disposicién de su propia noche; se
aproxima lo mds cerca de ese Yo que habla en prunera persona
y del que retoma las palabras y las frases en un vacio ilimitado;
y sin embargo no tiene relacién con él, una distancia desmesurd.
da los separa. Es por eso que quien dice Yo debe aproximarse
a €l sin cesar para encontrar finalmente a ese compafiero que
no lo acompaia o entablar con él una relacién lo bastante posi-
tiva como para poder manifestarla desatdndola. Ningin pacto
los ata y sin embargo estdn poderosamente unidos por una inte-
rrogacién constante (describa lo que ve; ¢escribe ahora?) y por
el discurso ininterrumpido que manifiesta la imposibilidad de
responder. Como si en esa retirada, en ese hueco que no es tal
vez nada mds que la erosién invencible de la persona que habla,
se liberara el espacio de un lenguaje neutro. Entre el narrador
y ese compafiero indisociable que no lo acompafia, a lo largo de
€sa linea estrecha que los separa como separa el Yo que habla
de El que es hablado en su ser, todo el relato se precipita, des-
plegando un lugar sin lugar que es el afuera de toda habla y
de toda escritura, y que las hace aparecer, las despoja, les im-
pone su ley, manifiesta en su desarrollo infinito su reverbera-
cién (de ellas) de un instante, su brillante desaparicién.
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VIII. NI UNO NI OTRO

A pesar de numerosas consonancias, estamos aqui muy le-
jos de la experiencia en la que algunos tienen por costumbre
perderse para reencontrarse. En el movimiento que le es propio,
la mistica busca alcanzar —aunque deba pasar por la noche—
la positividad de una existencia abriendo hacia si una comunica-
cién dificil. Aunque esta experiencia se cuestione a si misma,
se ahueque en el trabajo de su propia negatividad para retirarse
indefinidamente en un dia sin luz, en una noche sin sombras,
en una pureza sin nombre, en una visibilidad libre de toda figu-
ra, no por ello es menos un abrigo en donde la experiencia
puede encontrar reposo. Abrigo que cuida tanto la ley de una
Palabra como la extensién abierta del silencio; pues segin la
forma de la experiencia, el silencio es el aliento inaudible, pri-
mero, desmesurado desde donde puede venir cualquier discurso
manifiesto, o también la palabra es el reino que tiene poder para
manifestarse en el suspenso de un silencio.

Pero no se trata de eso en la experiencia del afuera. El mo-
vimiento de la atraccién y la retirada del compafiero ponen al
desnudo lo que es antes de toda palabra, por encima de todo
mutismo: el fluir continuo del lenguaje. Lenguaje que nadie ha-
bla: todo sujeto no dibuja alli m4s que un pliegue gramatical.
Lenguaje que no se resuelve en ningtin silencio; cualquier inte-
rrupcién sélo forma una mancha blanca en ese mantel sin costu-
ra. Abre un espacio neutro en el que ninguna existencia puede
enraizarse: bien se sabia desde Mallarmé que la palabra es la
inexistencia manifiesta de lo que designa; se sabe ahora que el
ser del lenguaje es la visible borradura de aquél que habla: “de-
cir que escucho esas palabras no serfa explicarme la peligrosa
extrafieza de mis relaciones con ellas. .. No hablan, no son in-
teriores, son por el contrario sin intimidad, estando enteramen-
te en el afuera, y lo que designan me compromete en ese afuera
de toda palabra, aparentemente mds secreto y mds interior que
la palabra del fuero interno, pero aqui el afuera es vacio, el se-
creto es sin profundidad, lo que es repetido es el vacio de la
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repeticién, eso no habla y sin embargo eso siempre ha sido di
cho”.* A ese anonimato del lenguaje liberado y abierto sobre su
propia ausencia de limite conducen las experiencias que Blanchot
narra; encuentran en ese espacio que murmura menos su término
que el lugar sin geografia de su posible recomenzar; asi la pre-
gunta finalmente serena, luminosa y directa que Thomas hace
al final de Aminadab en el momento en que toda palabra le pa-
rece retirada; asi el puro estallido de la promesa vacia —‘‘ahora
yo hablo”— en Le Trés-Haut; o atn, en las tltimas pdginas de
Celui qui ne m’accompagnait pas, la aparicién de una sonrisa
que es sin rostro pero que lleva finalmente un nombre silencioso;
o el primer contacto con las palabras del ulterior recomienzo en
el final del Dernier Homme.

El lenguaje se descubre entonces liberado de todos los vie-
jos mitos en los que se formé nuestra conciencia de las palabras,
del discurso, de la literatura. Durante mucho tiempo se creyé
que el lenguaje dominaba el tiempo, que valia tanto como lazo
futuro en la palabra dada que como memoria y relato; se creyé
que era profecia e historia; se creyé también que en esa sobera-
nfa tenfa el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno
de la verdad; se creyé que su esencia estaba en la forma de las
palabras o en el aliento que las hacfa vibrar. Pero no es mds que
rumor informe y fluir, su fuerza reside en la disimulacién; por
eso sélo constituye una sola y misma cosa con la erosién del
tiempo: es olvido sin profundidad y vacio transparente de la
espera.

En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia
contenidos que le son previos; pero en su ser mismo, y con tal
que se retenga lo mds cerca de su ser, no se despliega mds que
en la pureza de la espera. La espera no se dirige hacia nada, pues
el objeto que vendria a colmarla no podria sino borrarla. Y sin
.embargo no es, en el mismo lugar, inmovilidad resignada; tiene
la resistencia de un movimiento que no tendria término y no se

8. Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 136-137.
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prometerfa jamdsla recompensa de un reposo; no se envuelve en
ninguna interioridad, cada una de sus minimas parcelas cae en
un irremediable exterior. La espera no puede esperarse a si mis-
ma al término de su propio pasado, complacerse con su paciencia
ni apoyarse de una vez por todas en el coraje que nunca le ha
faltado. Lo que la recoge no es la memoria, es el olvido. Sin
embargo, no hay que confundir ese olvido con la dispersién
de la distraccién ni con el suefio en donde se dormirfa la vigilan-
cia. Estd hecho de una vigilia tan despierta, tan licida, tan ma-
tinal, que es mds bien despido de la noche y pura abertura hacia
un dfa que atin no ha llegado. En ese sentido el olvido es extrema
atencidn, atencién tan extrema que borra cada rostro singular
que puede ofrecerse a ella. No bien es determinada, una forma
es a la vez demasiado antigua y demasiado nueva, demasiado ex-
trafia y demasiado familiar para no ser enseguida rechazada por
la pureza de la espera y dedicada por eso a lo inmedito del olvido.
En el olvido la espera se mantiene como una espera: atencién
aguda a lo que serfa radicalmente nuevo, sin lazo de semejanza
y de continuidad con lo que sea (novedad de la espera misma
dmglda fuera de si y libre de todo pasado) y atencién a lo que
serfa mds profundamente antiguo (ya que desde el fondo de sf
misma la espera no ha dejaclo de esperar). -

En su ser olvidadizo y que espera, en ese poder de disimu-
lacién que borra toda significacién determinada y la existencia
misma_de quien habla, en esa neutralidad gris que forma el ocul-
tamiento esencial de todo ser y que libera asi el espacio de la
‘tmagen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eter-
nidad ni el hombre, sino la forma siempre deshecha del afuera;
comunica, o més bien deja ver en el centelleo de su oscilacién
Imdefmlda el orlgen y la muerte, su contacto de un instante man-
:temdo en un espacio desmesurado El puro exterior del origen,
si es a €l a quien el lenguaje estd atento en acoger, no se fija
jamds .en una positividad inmévil.y penetrable; y el afuera siem-
pre recomenzado de la muerte, si es llevado a la luz por el olvido
esencial al lenguaje, no p]antea jamés el limite a partir del cual
se dibujarfa finalmente la.verdad. Caen. enseguida uno. en el
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otro: el origen tiene la transparencia de lo que no tiene fin, la
muerte abre indefinidamente sobre la repeticién del comienzo.
Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir, no la forma con
la que lo dice), lo que es en su ser, es esa voz tan fina, ese
alejamiento tan imperceptible, esa debilidad en el centro y en la
periferia de toda cosa, de todo rostro, que bafia con una misma
claridad neutra —dfa y noche a la vez— el esfuerzo tardio del
origen, la erosién matinal de la muerte. El olvido mortal de Or-
feo, la espera de Ulises encadenado, es el ser mismo del lenguaje.

Cuando el lenguaje se definia como lugar de la verdad y
lazo del tiempo, era para él absolutamente peligroso que Epi-
ménides el cretense haya afirmado que todos los cretenses eran
mentirosos: el lazo de ese discurso a él mismo lo despojaba de
toda verdad posible. Pero si el lenguaje se devela como trans-
parencia reciproca del origen y de la muerte, no hay una exis-
tencia que, con la sola afitmacién del Yo hablo, no reciba la
promesa de su propia desaparicién, de su futura aparicién.



